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O artista multimídia Flávio de Carvalho encarnou, mais do que muitos outros, 
o espírito do modernismo brasileiro, mesmo tendo chegado algo atrasado 
para participar da Semana de Arte Moderna. Pouco depois da realização da 
Semana, em 1922, o artista voltava a São Paulo após uma longa estada na 
França e na Inglaterra, onde estudou arte e engenharia. Esse atraso foi por ele 
largamente recuperado, não apenas em termos de produção artística como de 
uma agitação marcada por longa série de escândalos, entres eles a caminhada 
por dentro de uma procissão mas em sentido contrário ao da massa, em 1931; 
um espetáculo de teatro e dança encenado por atores na maioria negros, em 
1933; uma exposição fechada pela polícia em 1934 por obscenidade; e uma 
caminhada pelo centro de São Paulo em 1956 em que apareceu vestindo um 
traje desenhado por ele mesmo e intitulado, bem ao espírito da época, New 
Look, composto, para indignação de muitos, de saia, blusa de mangas largas
e curtas que lhe valeu, por parte do público, epítetos facilmente imagináveis.
O tom expressionista predomina em sua obra, sobretudo nos retratos, 
que constituem o ponto alto de sua produção. Este retrato de Tarsila, em 
estética tardia num momento em que o cenário era ocupado amplamente 
pelo abstracionismo, informal e geométrico, mantém os pontos principais da 
estética modernista, com toques surrealistas. (T. C.)

Flávio de REZENDE Carvalho | Retrato da pintora Tarsila | 1971 | Tinta acrílica sobre papel | 70,5 x 50 cm
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Mihail Chemiakin | Retrato duplo de Nijinsky | 1986 | Litogravura colorida sobre papel | 91,3 x 66 cm 
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Antonio Hélio Cabral | Retrato de Mario SCHENBERG | 1988 | Óleo sobre tela | 90 x 70,2 cm
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Arthur Omar | A Menina dos olhos, Série Antropologia da face gloriosa | 1973-1997 | Fotografia | 96,7 x 97,1 cm
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Por que mudou tanto o modo de retratar as pessoas na arte? E o que nos contam por trás da efígie de 
alguém que existiu ou ainda vive? As primeiras telas desta exposição mostram seus retratados de corpo 
inteiro, altivos e imponentes, e as últimas quase nada oferecem de seus modelos a não ser fragmentos 
(quando não um borrão) onde é difícil distinguir algum traço daquilo que se considera o humano. 
Lévi-Strauss viu nesse percurso, como naquele em que a figura é substituída pela palavra (pela linguagem, 
como na tela de Darcy Penteado), variante do anterior, um sinal da operação de destruição da arte levada 
a cabo pelos próprios artistas no interior de um processo maior de corrosão da cultura. Há, porém, outro 
modo de interpretar essa mudança na representação feita pela arte, um outro modo que, se não é de todo 
diferente do anterior, introduz na análise alguns elementos qualitativos importantes e, acaso, mais 
complexos. Esse outro modo deriva de um estudo comparativo das artes – no caso, as artes visuais e a 
literatura – e parte de uma observação de Jorge Luis Borges feita numa série de conferências pronunciadas 
na Universidade de Harvard em 19672. Discorrendo sobre as formas de narração de uma história, Borges 
notou que se na epopeia o que importa é o herói, esse homem que é um modelo para todos os homens, 
no romance e na modernidade (um pleonasmo, porque o romance surge na modernidade) a característica principal 
e predominante é que, nele, a personagem do herói, quando existe, se decompõe e se desfaz – e nesta exposição 
isso aparece traduzido literalmente para os signos visuais da pintura.

Nessa mesma conferência, Borges faz em seguida algumas perguntas decisivas para a cultura 
contemporânea: qual é a ideia do homem moderno contemporâneo sobre a vitória e a derrota, ou o 
fracasso? Que pensamos sobre a felicidade? Acreditamos que a vitória é impossível, que o fracasso é 
certo e a infelicidade, inevitável. E que se o sucesso acontecer, ele é criminoso ou, em todo caso, 
pecaminoso. Motivo de vergonha, não de ostentação. Quando uma obra de cultura – porque nem sempre 
a obra de cultura é obra de arte – oferece àquele que dela usufrui um desenlace positivo ou otimista, logo 
se diz que seu criador foi animado pelo desejo de agradar ao público e que usou, para fazê-lo, uma receita 
comercial. É o que ocorre no cinema de happy ending, final feliz – e é preciso dizê-lo em inglês porque, 
se não foi uma invenção da indústria cinematográfica norte-americana, ali é que se tornou uma prática 

2   L’ art de poésie. Paris: Gallimard, 2002.

O que contavam os retratos e o que contam hoje
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recorrente e quase incontornável. Essa é mesmo a marca própria da chamada cultura de massa, que 
continua a existir como tal, embora hoje se procure negar a divisão entre cultura alta e cultura baixa – 
essa cultura de massa que, para vender-se, precisa afagar e agradar a seu consumidor e que para tanto 
lhe oferece uma visão rosa da vida e do mundo, algo a que a outra cultura, seja qual for o nome que se 
lhe dê, não se sente obrigada. Esse é o ponto: durante séculos, mesmo reconhecendo e estimando a 
dignidade muitas vezes presente na derrota, diz Borges, a humanidade acreditou sinceramente na 
felicidade e na vitória – e disso são exemplos, até meados do século XIX, os repetidos retratos de pessoas 
(geralmente homens) que se destacaram, venceram e foram por isso felizes ou, pelo menos, nisso 
encontraram a serenidade. É o que se vê nos grandes retratos assinados por Tiziano e Velázquez. Goya 
também mostra homens vitoriosos e portanto felizes, como Don Juan Llorente, apesar de em outros casos 
ter praticado contra seus modelos uma crítica visual quase impiedosa. Nos períodos moderno e 
contemporâneo, porém, parece que nos tornamos incapazes de acreditar na felicidade e no sucesso 
(como nos repetem várias ideologias), o que traz por consequência retratos de pessoas, senão claramente 
tristes, conformadas, resignadas, batidas pela vida e pelo mundo. Ou perplexas.

A perplexidade é sem dúvida o traço estrutural central do “herói” do romance contemporâneo e 
aparece também nas artes visuais, mostrando como, no sistema da cultura, os diferentes subsistemas 
(o da literatura, da pintura, do cinema) estão em íntima comunicação. Afinal, trata-se de um sistema 
fechado, quando não autorreferente (e cada vez mais autorreferente, em particular no caso das artes 
visuais, diria Lévi-Strauss). 

Um drama, uma angústia, uma inquietude se percebem nos rostos vistos nessas telas modernas e 
contemporâneas (a exceção é Rembrandt, que já em seus dias retratava o desconsolo em si mesmo). Vai 
longe o instante em que o retratado podia mostrar-se sereno na tela, como ocorre com Mona Lisa. 
Naquele momento, era mesmo obrigação do artista mostrar seus retratados em estado de equilíbrio físico 
e espiritual. Kalokagatia era o nome desse princípio no qual o belo e o bom (o bem) eram unidos. Princípio 
que ligava o ético ao estético e que era o mais importante e o mais elevado deles para a filosofia grega 
clássica. Nas palavras da poetisa Safo, “aquele que meus olhos veem como belo é uma boa pessoa mas 
alguém que é uma boa pessoa é, ao mesmo tempo, uma bela pessoa”. Hoje, esse princípio, combatido e 
corroído por diversos modos do positivismo de direita e de esquerda, tornou-se não apenas incompreensível 
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como, paradoxalmente, criticável (o que não é compreendido torna-se automaticamente criticável). 
O artista não mais considera ser sua obrigação mostrar pessoas em estado de serenidade. Não por ter 
assim decidido mas porque a cultura lhe diz que é assim. O contrário é mesmo a regra. As personagens 
de Francis Bacon estão francamente desesperadas e as de Lucien Freud, em decadência física (portanto, 
em desconstrução espiritual). Olhá-las é uma provação, beirando o insuportável. É difícil aceitar a 
advertência e a premonição que esses artistas nos fazem. A fotografia banal ficou com a tarefa de mostrar 
as pessoas felizes em seus momentos otimistas: no dia do casamento, no nascimento do filho, no retrato 
de família. O fotógrafo impõe: sorria! Ou, nessa que é uma eloquente aproximação entre a comida 
e o estado de felicidade, diga cheese. Mas a fotografia “a sério”, como se sabe, aquela que recebe prêmios 
e é aceita nas bienais, é a que mostra a infelicidade, o desequilíbrio, a destruição, a miséria – a antikalokagatia. 
É o clichê com sinal trocado, poder-se-ia dizer pensando no polo oposto, aquele da arte grega clássica e do 
Renascimento. Mas não há como deixar de pensar que esse é o novo clichê, a nova ideia feita, o novo hábito 
cultural considerado não raro como o novo imperativo moral e social.

Assim, dos retratos de Tiziano, Velázquez e Goya aos de Siqueiros, John Graz, Wesley Duke Lee e Antonio 
Cabral é toda uma história da arte que se desenrola aos olhos do observador e, também, toda uma 
história da cultura. Os artistas assim procederam porque, no fundo, assim deles passou a exigir o público. 
Borges lembrava, em sua conferência na universidade americana, que Kafka queria a destruição de seus 
livros após sua morte porque todos eles eram livros que narravam a história da derrota, do insucesso ou, 
pelo menos, da perplexidade, quando o que ele mais queria era escrever um livro otimista, um livro no 
qual as pessoas se afirmam e não são subjugadas, manipuladas e aniquiladas. Mas ele não podia fazer 
isso. Não que não conseguisse escrever um livro assim: é que o público perceberia que ele não estaria 
contando a verdade das coisas. Aqui, Borges exagera: claro que há público para tudo, como o demonstram 
os retratos da felicidade pintados por Renoir. E claro que ainda há espaço para a felicidade. A arte 
moderna e contemporânea, porém, que não mais pinta necessariamente para alguém que lhe encomenda 
uma tela sob medida, entendeu que a arte do sucesso era uma arte restrita e singular, derivada de 
pedidos ingênuos ou de cartilhas ideológicas que dela precisam para justificar-se no poder e nele 
permanecer. E a nova arte agiu conforme sua análise, que é a mesma da cultura, procedendo, a seu modo, 
à desconstrução dos mitos do herói, da felicidade e da soberba, não de um ou alguns homens em 
particular mas de toda a humanidade. É nesse ponto que Lévi-Strauss se equivoca: a arte moderna 
e contemporânea (apresentada assim, algo equivocadamente, como se fosse uma mesma e única 
entidade) não procede à destruição da arte: realista e figurativa que é, mesmo quando abstrata, apenas 
retrata o novo processo cultural. (T. C.)
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Relação de doadores das obras

1. O Retrato da pompa

P.15
Paris Bordon (Treviso, Itália 1500 – Veneza, Itália 1571)
Retrato de Alvise Contarini (?), 1525-1550
Óleo sobre tela - 95 x 71,5 cm
Doação: Ricardo Jafet, Gladston Jafet, Nagib Jafet, 
Guilherme Guinle, José Stefno, Guilherme da Silveira e 
Silvério Ceglia

P.16
Pierre Gobert (Paris, França 1662 – 1744)
Retrato de noiva com flores (Charlotte Aglaé 
d’Orleans, chamada Mademoiselle de Valois?), 1720
Óleo sobre tela - 146,5 x 115 cm
Doação: Duquesa de La Rouchefoucauld

P.18
Antoine Vestier (Avallon, Borgonha 1740 – Paris,
França 1824)
Retrato de dama com livro junto a uma fonte, 1785
Óleo sobre tela - 121 x 99 cm
Doação: Assis Chateaubriand

P.19
Thomas Gainsborough (Suffolk, Inglaterra 1727
– Londres, Inglaterra 1788)
Retrato da Senhora John Bolton, c. 1770
Óleo sobre tela - 77 x 64 cm
Doação: Seabra Cia de Tecidos S.A

P.21
Henry Raeburn (Edimburgo, Escócia, 1756 – Edimburgo, 
Escócia 1823)
General Sir William Maxwell, 1810-1815
Óleo sobre tela - 126 x 100,5 cm

2. O Recurso à cena

P.23
Jean-Marc Nattier (Paris, França 1685 – 1766)
Madame Louise-Elisabeth, Duquesa de Parma 
(Madame L’enfante) - A Terra, 1750
Óleo sobre tela - 97,2 x 136 cm
Doação: Congresso Nacional

P.24
Jean-Marc Nattier (Paris, França 1685 – 1766) 
Madame Anne Henriette de France - O Fogo, 1751
Óleo sobre tela - 97,5 x 136,5 cm
Doação: Congresso Nacional

P.25
Jean-Marc Nattier (Paris, França 1685 – 1766) 
Madame Marie-Louise-Thérèse-Victoire de France
– A Água, 1751
Óleo sobre tela - 93,7 x 136,5 cm
Doação: Congresso Nacional

P.27
Jean-Marc Nattier (Paris, França 1685 – 1766) 
Madame Marie-Adélaide de France - O Ar, 1751
Óleo sobre tela - 97, 5 x 136 cm 
Doação: Congresso Nacional

P.28
François-Hubert Drouais
(Paris, França 1727 – 1775) O Duque de Berry
e o Conde de Provença quando crianças, 1757
Óleo sobre tela - 97 x 129 cm

P.31
Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec (Albi, 
França 1864 – Château de Malromé, França 1901)
A Bailarina Loïe Fuller vista dos bastidores 
A Roda, 1893
Óleo e têmpera sobre cartão - 63 x 47 cm
Doação: Geremia Lunardelli
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3. Eu mesmo
P.33
Benedito Calixto de Jesus (Itanhaém, SP 1853
– São Paulo, SP 1927)
Autorretrato, 1923
Óleo sobre tela - 50 x 40 cm
Doação: Joaquim Bento Alves de Lima

P.35
Victor Brecheret (Farnese, Itália 1894 – São Paulo, 
Brasil 1955)
Autorretrato, 1940
Bronze patinado - 68 x 42 x 56 cm
Doação: Sandra Brecheret Pellegrini

P.36
Giuseppe Giannini Pancetti (Campinas, Brasil 1904 
– Rio de Janeiro, Brasil 1958)
Autorretrato com marreta, 1941
Óleo sobre tela - 63 x 60 cm 
Doação: Paulo Franco e Sra.

P.38
Jorge Mori (São Paulo, Brasil 1932)
Autorretrato, 1946
Óleo sobre tela - 80,5 x 64,5 cm
Doação: Autor

P.41
Max Beckmann (Leipzig, Alemanha 1884
– Nova York, Estados Unidos 1950)
Der Ausrufer [O Apresentador] (Autorretrato),        
da série Jahrmarkt [Feira anual], álbum contendo  
10 gravuras, 1921
Ponta-seca sobre papel - 36,5 x 25,6 cm
Doação: Ernesto Wolf

P.43
Darcy Penteado (São Roque, SP 1926 – São Paulo, 
SP 1987)
Autorretrato, 1964
Colagem sobre pintura a óleo sobre tela - 102 x 
101,5 cm
Doação: Autor

4. Retratos modernos

P.45
José Ferraz de Almeida Júnior (Itu, SP 1850
– Piracicaba, SP 1899)
Moça com livro, 1801-1900
Óleo sobre tela - 50,5 x 61,5 cm
Doação: Guilherme Guinle

P.47 
Paul Cézanne (Aix-in-Provence, França
1839 – 1906)
O Negro Cipião, 1866-1868
Óleo sobre tela - 108 x 86 cm
Doação: Henryk Spitzman-Jordan, Drault Ernanny de 
Mello e Silva, Pedro Luís Correa e Castro e Rui de 
Almeida, como Presidente do Centro dos 
Cafeicultores do Estado de São Paulo

P.49
Anita Malfatti (São Paulo, SP 1889 – 1964)
A Estudante, 1915-1916
Óleo sobre tela - 77 x 61 cm
Doação: Autora

P.50
John Graz (Genebra, Suíça 1891 
 – São Paulo, Brasil 1980)
Retrato do desembargador Gabriel Gonçalves 
Gomide, 1917
Óleo sobre tela - 85 x 109 cm
Doação: Margarida Prado Gomide

P.53
David Alfaros Siqueiros (Chihuahua, México 1896
– Cidade do México, México 1974)
Presságio (Angélica Arenal de Siqueiros), 1950
Tinta vinílica sobre aglomerado - 101 x 84 cm
Doação: Dom Emílio Ascarraga

P.55
Amedeo Modigliani (Livorno, Itália 1884
– Paris, França 1920)
Lunia Czechowska, 1919
Óleo sobre tela - 80,4 x 54,5 cm
Doação: Raul Crespi

P.56
Candido Portinari (Brodowski, SP 1903
– Rio de Janeiro, RJ 1962)
O Senhor Queiroz Lima, c. 1945 
Óleo sobre tela - 46,5 x 38 cm
Doação: Samuel Ribeiro

P.57
Cândido Portinari (Brodowski, SP 1903
– Rio de Janeiro, RJ 1962)
A Senhora Aimée, 1945
Óleo sobre tela - 73,4 x 58,7 cm
Doação: Assis Chateaubriand

5. Retrato de ideias

P.59
Ernesto De Fiori (Roma, Itália 1884 – São Paulo,
SP 1945)
Duas amigas, c. 1943
Óleo sobre tela - 100 x 65 cm
Doação: Mário De Fiori

P.60
Diego Rivera (Guanajauato, México 1886
– Cidade do México, México 1957)
O Carregador (Las Ilusiones), 1944
Óleo sobre cartão - 76 x 59 cm
Doação: Valentin Bouças

P.61
Ferdinand Hodler (Berna, Suíça 1853
– Genebra, Suíça 1918)
O Lenhador, 1910
Óleo sobre tela - 51 x 45 cm

tatif
Sticky Note
Gianinni
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P.63
Eugène Laermans (Molenbeeck-Saint-Jean, Bélgica 
1864 – Bruxelas, Bélgica 1940)
Paisagem com casal de camponeses, s/d
Óleo sobre tela - 126 x 176,3 cm
Doação: Viúva de Kurt Arnhold

P.65
Käthe Kollwitz (Königsberg, Alemanha 1867
– Moritzburg, Alemanha 1945)
Mulher pensando, 1901-2000
Litogravura sobre papel - 26,2 x 23,2 cm
Doação: Ernesto Wolf

P.66
Käthe Kollwitz (Königsberg, Alemanha 1867
– Moritzburg, Alemanha 1945)
Conselho, A Revolta dos tecelões, 1901-2000
Água-forte sobre papel - 29,7 x 17,3 cm
Doação: Departamento das Relações Culturais da 
República Democrática Alemã

P.67
Henry Moore (Yorkshire, Inglaterra 1898
–  Hertfordshire, Inglaterra 1986)
Mulher sentada, 1932
Aquarela sobre papel - 44,4 x 29,7 cm
Doação: Samuel Ribeiro; Schering S.A., Ind. Quím. e 
Farmacêutica; Conde Silvio Álvares Penteado; 
Rosalina Coelho Larragoiti; Antonio Larragoiti J.; 
Gladston Jafet; Henry Borden; Major Kenneth 
McCrimon; Guilherme Guinle; S/A Moinho Santista; 
Um anônimo; Ernesto Walter; Omar Radler de Aquino

P.69
Svend Wiig Hansen (Mogeltonder, Dinamarca 
1922/1923 – Copenhague, Dinamarca 1997)
Família, 1986
Óleo sobre tela - 100 x 80,5 cm
Doação: Leila Wiig Hansen e Renata Olensen

6. Desconstrução

P.71
Pablo Ruiz Picasso (Málaga, Espanha 1881
– Cannes, França 1973)
Busto de homem (O Atleta), 1909
Óleo sobre tela - 92 x 73,3 cm

P.73
Flávio de Carvalho (Amparo da Barra Mansa, RJ 1899 
– Valinhos, SP 1973)
Retrato de Assis Chateaubriand, 1971
Nanquim sobre papel - 70 x 50 cm
Doação: Napoleão de Carvalho

P.75
Karel Appel (Amsterdã, Holanda 1921)
Composição - Garçom, 1955
Óleo sobre tela - 55,5 x 46,5 cm

P.77
Flávio de Carvalho (Amparo da Barra Mansa, RJ 1899 
– Valinhos, SP 1973)
Retrato da pintora Tarsila, 1971
Tinta acrílica sobre papel - 70,5 x 50 cm
Doação: Autor

P.79
Mihail Chemiakin (Moscou, Rússia 1943)
Retrato duplo de Nijinsky, 1986
Litogravura colorida sobre papel - 91,3 x 66 cm 
Doação: Autor

P.81
Antonio Hélio Cabral (Marília, SP 1948)
Retrato de Mario Schenberg, 1988
Óleo sobre tela - 90 x 70,2 cm
Doação: Denis Perri

P.83
Arthur Omar (Poços de Caldas, MG 1948)
A Menina dos olhos, da série Antropologia da face 
gloriosa, 1973-1997
Fotografia - 96,7 x 97,1 cm
Doação: Pirelli
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